人生入門

　僕は本当に弱い。どういう弱さかと言うと、自分を振った女の足に泣きながらすがりついて命乞いをしているような弱さだ。一般的にこれを女々しさと言うんだろうけれど、僕のは女々しさという域を超えていると思う。心が常に泣いている。幼少期に親に甘えられなかったのと、八年間ほぼ誰とも触れ合っていないのが原因だと思うが、先天的なものもあると思う。常に飢えている餓鬼のような存在で、腹が満たされるまで餓鬼道をうろついている。

　沈黙、というのは一つの言葉で、沈黙、すらもない夢を二人で見たい。言葉というのは世界を隠すカーテンだけれど、好きな人と眼が合っているとき、同じ海を見ているとき、何気なく恋人繋ぎをするときに、沈黙すらもない、時が止まった時間を二人で共有する。恋愛は永遠性への憧れの挫折以外の何物でもないけれど、僕はそれをやめることができない。僕は大森靖子が好きだが、歌詞にこういうのがある。「あまり長くない永遠に依存する」
　恋愛は永遠への志向の挫折だ。僕はそれを知っている。挫折するために恋愛をするわけではないけれど、むしろ永遠を志向して恋愛をするけれど、僕たちは挫折する。痛いほど知っている。弱いからやめられないのだ。

　二人で、時間を止めたい。それでも時間は動き出す。恋愛はどこまでも挫折だ。時間は止まらない。言葉は繁殖する。永遠の誓いは破られる。それでも、あまり長くない永遠に依存するしかない僕がいる。僕は弱い。あまりにも寂しい。「君の寂しいところが好きだよ」と言った女は「君の弱さを全部許してくれる人なんかいないと思うよ」と言って去っていった。

　僕は、寂しい。本当に恋をした人と、言葉も沈黙もない、同じ風景を見ているとき。それが単なる感傷に過ぎないとしても、くだらないことだとしても、僕は、弱い人間だから。